“凡有饮水处，皆能歌柳词”，如果说李白和杜甫是唐诗的双壁，那宋词中流行第一人应该非柳永莫属。

柳永一生的轨迹在他的词里都能窥见一二，白衣卿相的漂泊人生，才子佳人的话本故事，江南风景的旖旎美丽，在柳词中可以拂去千年的尘埃，看见那一方宋人世界。

《戚氏》是柳永为自己一生而写的一首词，被时人评为“凄凉一曲终”，被后人认为可与《离骚》相媲美，多少年的风霜雨雪皆在不言中……

年少风流

柳永原名柳三变，字耆卿。因为排行第七，又称柳七。柳永的父亲和兄长都有一官半职，也可算是仕途顺利的官宦人家。柳永在进京考学之前也一直用心读书，寄希望于考取功名，以求光宗耀祖。

他有才华有学识，家中条件尚可，如果进京考取功名，某个一官半职对于柳永来说算不上难事。也许是性格的缺憾又或者是命运的捉弄，柳永的人生从进京赶考开始变得与众不同。

从“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的一隅书房到满目繁华的花花世界，给年少的柳永带来太大的视觉冲击和感官体验。他的早期词作也大多创作于这个时期。

据史料记载，咸平五年(1002年)，柳永按计划进京参加礼部考试，原本计划从福建出发，从钱塘经过杭州然后到达都城汴京。可就在杭州城，柳永便止步不前了。杭州在他笔下是“东南形胜，三吴都会”，极尽豪华璀璨，人间天堂般的所在。

因为贪恋杭州景致，柳永便滞留杭州，沉醉于听歌买笑的浪漫生活之中。咸平六年柳永以一首《望海潮·东南形胜》为拜谒词，这首词一出，柳永在杭州城的声望迅速打开，不少达官贵族和青楼舞姬广为传阅，柳永亦因此名噪一时。

这一首《望海潮》写的不只是杭州优美的风景和繁华的都市，更是一个年轻人对未来的展望和雄心壮志。少年柳永的人生就从这一首词开始逐渐脱轨。

“风流”一词用在柳永身上，不仅指其写词多情缱绻、浪漫优美的风格特点，也指他为人浪漫多情。在一些话本流传中，有一个关于柳永红颜知己的故事也可体现其风流一二。

传闻北宋仁宗时，有位名妓名叫谢玉英，容貌昳丽，最爱唱柳永的词。当时的柳永才高气傲，惹恼了仁宗，只得了一个小小的官职，在上任途中经过江州时结识谢玉英，在书房时看见谢玉英摘抄的柳七新词，一读便有如逢知己的喜悦，两人便坠入爱河。

临别时，柳永写新词表示永不变心，谢玉英则发誓从此闭门谢客以待柳郎。

柳永在任期结束回到江州后难忘谢玉英，却没曾想谢玉英违背二人当初的承诺，伤心之下柳永在花墙上题词一首，便匆匆离去。谢玉英回来见到柳永词，羞愧于自己没有遵守诺言，就卖掉家私赶往东京寻柳永。

柳永的一生风流放浪，与多位名妓皆有来往，交情甚好。在他死后，许多京城名妓纷纷赶来为他出殡，这便是"群妓合金葬柳七"的佳话。

仕途坎坷

不同于在花街柳陌的受欢迎，柳永在官场仕途上屡次受挫。

柳永一生对功名利禄有执着的追求。第一次考试落榜之后他便马不停蹄地开始准备第二次考试，可让他始料未及的是，第二次考试他又落榜了。

也许是满腔抱负无处施展的怨气，让他在冲动之下由着性子写下那首《鹤冲天》，“忍把浮名。换了浅斟低唱”，此句一出，宋仁宗的气不打一处来，从此科考路上无异于给自己多了一个绊脚石。

三年后，柳永又一次参加考试，好不容易过了几关，可是在最后关头等皇帝朱批这栽了个跟头，皇帝看见柳永的名字就气不打一处来，哪里还在意他的词是否写得好，便在名字旁批到：“且去浅斟低唱，何要浮名？”至此，柳永的仕途之路算是竹篮打水一场空了。

直到51岁时，景祐元年（1034年），柳永终于及第，柳永暮年及第，后来也担任过几个不起眼的官职，以屯田员外郎致仕，故世称柳屯田。论才华，没有几个人能超越他，可如果论为人处世上的智慧，柳永不算一个十分通达的生活家。他的性格决定他人生的曲折，如秋风萧瑟，不再长青。

凄凉曲终

晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

柳永晚年一首《戚氏》，是长调慢词，这首词的字数在宋词史上算多的词了，它分为上中下三叠，上中叠写景，写柳永在旅途中的所见所感，下叠则笔锋一转，开始回忆往昔，转为抒情。

要解读这首词就必须了解柳永一生的旅程，这首《戚氏》也可视为柳永的自画像，一字一词都镌刻着人生的铅华。

词的上中叠描绘一幅深秋寂寥的晚秋图，也许是人到中年，心态不如从前那般豪情壮志，看见落叶就会悲秋，会自怜。柳永自比宋玉，用“宋玉悲感”来将自己的痛苦具体化。

柳永在被外放时期心情是十分愁苦的，他心比天高，自认有满腹经纶却从不被重用，只能当个闲职小官打发时间，这对他来讲太难以接受，他想到了宋玉，那个和他有着同样命运的人，即使相隔千年，心里的愁苦也是一致的吧。

以羁旅行客的角度来自述自己在旅程中看见的景色，柳永笔下的《戚氏》底色是灰暗和枯黄，柳永看到的景致未必如此凄苦，也许是心境影响，仕途不顺，人生大好时光看似已经堪堪错付，这景与看客的心早已融为一体。

词的下叠，开始转换视角，眼光和思绪回到过去，柳郎词绝，多少市井勾栏抢着买词唱曲，又流连过多少红粉佳人的香闺。年轻气盛时也曾傲气冲天，见过繁华，受过盛誉，还有狂朋怪侣，对酒当歌。

词中用“迅景如梭，旧游似梦”这八个字简单概括柳永对自己前半生的感受，再美的回忆也会出现裂缝，盛年不再，佳期如梦，一切到最后好似一场空境，只剩几声唏嘘。柳永这首词是写给自己，写给盛年的自己，也写给迟暮的自己。

柳郎的历史也许在仕途上是一塌糊涂，可是在中国词史上却如一颗璀璨的夜明珠照亮过去也照亮未来。

《戚氏》一词虽是“凄凉一曲终”，可那只是柳永对自己人生的一种审视，换个角度看，如果没有凄凉的人生也许就不会有白衣卿相留给后人的瑰宝。